Лори Андерсон: Размышления о мимолетной свободе и грядущем 250-летии Америки

26 июня Лори Андерсон выступит с шоу под названием «Республика любви» на SummerStage в Центральном парке Нью-Йорка. Это событие приурочено к 40-летию серии концертов на открытом воздухе, организованных City Parks Foundation. Ее поддержат Sexmob, джаз-бэнд из центра города, который сформировался в 90-х годах из сцены свободной импровизации вокруг Knitting Factory. Андерсон исполнит свои песни, а также включит в программу произведения других американских визионеров, таких как Боб Дилан, Лу Рид, Джон Кейдж, Гертруда Стайн, Уильям С. Берроуз и Аллен Гинзберг. Все это она называет «праздником свободы».

Из своего дома в Гринвич-Виллидж Андерсон побеседовала с ARTnews, рассказав о развитии своего шоу и о том, что она думает о стране, которая скоро отметит свое 250-летие.

Какова история создания «Республики любви»?

Есть такой замечательный человек по имени Майло Рау, который активно занимается политической деятельностью. Он приехал в Нью-Йорк и захотел встретиться со мной. Мы договорились позавтракать, но он позвонил и сказал: «Я на демонстрации на Таймс-сквер и опоздаю на час. Извините, но мне нужно спешить…» Позже он пришел запыхавшийся, с плакатом, призывающим к свободе художников. Я спросила его, как прошла демонстрация, и он ответил: «Ну, это был только я». Тогда я подумала: «Я влюбилась в этого парня!»

Он пригласил меня в Вену на фестиваль «Республика любви», чтобы выступить с докладом о росте фашизма на ORF — той самой радиостанции, где Гитлер объявил об аннексии Австрии. Было вполне очевидно, почему нам стоит знать о росте фашизма в Соединенных Штатах. Это было жуткое место: своего рода бункер со старыми микрофонами и атмосферой 30-х годов, вызывающей мурашки.

Та лекция была долгой, и я отошла от основной темы. В то время я читала «Размышления» Марка Аврелия, книгу, которую очень люблю. Его советы людям звучали примерно так: «Не позволяй людям дергать тебя, как марионетку» — кажется, будто он написал это вчера. Я выступила с этой лекцией, а затем задумалась: куда это может привести? Во что это может превратиться? Я начала вспоминать американцев, которые рассуждали о правительстве и свободе, поэтому в каком-то смысле в этом шоу есть «гости-призраки». Оно начинается с Корнела Уэста, который сказал: «Справедливость — это то, как любовь выглядит на публике». Затем следуют Боб Дилан, Гертруда Стайн, Уильям Берроуз, Артур Рассел, Пема Чодрон. И Аллен Гинзберг, который написал: «Америка, почему твои библиотеки полны слез?»

Как эти личности сочетаются с вашими песнями?

Я объединила этих американских «призраков» с некоторыми своими старыми песнями. Многие из них содержат духовые партии, потому что я люблю Sexmob, и они отлично с этим справляются. Я задавалась вопросом, как сейчас звучали бы некоторые песни, например, «Big Science». Когда мы начали ее играть, я поняла: «Это звучит точно как сейчас», с ее словами «каждый сам за себя». Песня «Language Is a Virus» рассказывает о том, что происходит, когда язык выходит из-под контроля, и можно говорить что угодно — например, «Зеркальный бассейн синий».

Так и сложилось это шоу. Оно включает несколько элементов из моего предыдущего выступления с Sexmob. Например, песня «Junior Dad», написанная Лу Ридом [совместно с Metallica], — одна из моих любимых песен о отцовстве, которая также перекликается с темой отцов-основателей. Это будет 90-минутное шоу, которое я постараюсь адаптировать для Нью-Йорка — если, конечно, мы сможем понять, что здесь происходит.

Вы упомянули Артура Рассела — будете ли вы исполнять его песню?

Я бы сказала, это небольшая дань уважения ему. Он присоединяется как своего рода голос на заднем плане. Артур был в моей первой группе и был просто замечательным человеком. Он писал такие простые и красивые песни, как «It’s a lovely day…» — вот и все, это вся песня! Его песни [отражают] разные подходы к жизни. Можно быть очень теоретичным и политизированным, а можно просто посмотреть в окно на этот день.

Что вы чувствуете по поводу нашей страны в преддверии ее 250-летия?

Меня попросили в Тэнглвуде провести мероприятие, посвященное 250-летию того документа, который сейчас серьезно скомпрометирован. Вместо того чтобы прямо говорить об этом, потому что мы говорим об этом бесконечно, я пишу что-то, что мы представим в августе с участием струнных исполнителей. Это будет шаг за пределы «Республики любви», когда мы рассмотрим, что происходит, когда действительно становится очень трудно что-либо изменить. Надеюсь, это будет скорее праздник, чем похоронная песнь, потому что происходящее действительно ужасно — нет приятных слов, чтобы это выразить. Как аналитик текущей ситуации, я стараюсь обдумать ее, но бесконечно писать грустные песни об этом я тоже не хочу. Время ограничено.

Мое последнее шоу было больше посвящено моим учителям и тому, как большинство из них делали акцент на радости. Роберт Турман был для меня замечательным учителем, с которым я ездила в Тибет и пережила много приключений. Я, вероятно, сотню раз слушала его учение о Бардо — «Освобождение при слушании в промежуточном состоянии: Жизнь с Тибетской книгой мертвых». Это так глубоко, и теперь, когда он сам находится в Бардо, для меня это очень сильно ощущается. Еще одна особенность этого состояния заключается в том, что это 49-дневный период изменения сознания. Когда это закончится для него? 3 августа — в его день рождения. Таким образом, он «рождается заново» в свой день рождения. Кто мог бы так точно рассчитать время? Это был невероятный ход гения, на который способен был только Боб.

Сейчас я пытаюсь изучать подобные вещи. Я проводила время в «темных ретритах», где ты находишься в полной темноте в течение многих дней. Мой следующий будет вдвое дольше. Именно туда я направляюсь ментально, эмоционально и интеллектуально — в ситуации, где можно по-настоящему столкнуться с собой. Хотя не могу сказать, что последний был именно таким — это скорее была серия удивительных галлюцинаций. В любом случае, я пока не знаю, как об этом говорить или писать, но это то, чем я сейчас занимаюсь.

У вас есть воспоминания о SummerStage в Центральном парке?

Мне это очень нравится. Это действительно весело, и я люблю бывать на природе в парке — хотя там водятся клещи, поэтому тем, кто собирается, советую взять спрей от клещей. Они наконец-то добрались до города. Все в Нью-Йорке раньше злорадствовали над жителями сельской местности, у которых в домах заводились клещи. Теперь нам нужен спрей от клещей, и приходится осматривать каждый сантиметр тела в конце дня.