Кадер Аттиа о своей работе на Венецианской биеннале 2026. Интервью

С Кадером Аттиа (родился в Дюньи, 1970) всегда возникает ощущение, что его работы рождаются не из единичного озарения, а из наслоения ран, воспоминаний, вытеснений и возвращений. Его творчество проистекает из глубокого прошлого: из исторической травмы, которая продолжает проявляться в настоящем, из тел, переживших насилие, из образов, которые невозможно ни успокоить, ни окончательно заархивировать. На Венецианской биеннале 2026 года, в рамках проекта «В минорных тонах» (In Minor Keys), Аттиа представляет «Шепот следов» (Whisper of Traces) — мультимедийную инсталляцию, которая все еще находится в развитии и переплетает магию, духовность, традиционные целительные практики и цифровизацию мира. Однако то, что делает его дискурс особенно актуальным сегодня, — это не только теоретическая или визуальная основа проекта. Это способ, которым Аттиа вновь задает радикальный, возможно, неизбежный вопрос: что на самом деле означает «исцелять» или «восстанавливать» в обществе, которое предпочитает стирать трещины, вместо того чтобы углубляться в них, прислушиваться к ним и признавать их?

Интервью с Кадером Аттиа, представленным в Арсенале в рамках проекта «В минорных тонах»

Еще до появления самой работы в этом проекте присутствует важная личность — Койо Куо. Что произошло между вами, и что значило для вас быть выбранным ею для «В минорных тонах»?
Койо была моим наставником и моей сестрой. За десять лет нашей дружбы мы вели долгие и глубокие беседы на многие темы и работали вместе над различными проектами. Еще до того, как она пригласила меня участвовать в ее биеннале, мы долго переписывались, но встретиться по-настоящему было очень сложно. Затем однажды я ехал в Чикаго на выставку, и она написала мне, что это будет подходящее время для встречи и разговора о Венеции. Наконец, мы там встретились. Это было потрясающе. Мы провели много времени вместе, и в какой-то момент она сказала, что перед отъездом мы должны поговорить о биеннале. После ужина мы пошли выпить, потом снова в машине, потом в отель, и она долго объясняла мне концепцию проекта. Это был очень сильный момент. В ту же ночь она представила меня Рори, сказав, что я участвую, и мы будем работать вместе. С тех пор мы продолжали обмениваться множеством сообщений о проекте. Потом ее не стало. Но для меня Койо присутствует повсюду в этой работе. Главной причиной моего участия в Венеции было ответить на ее приглашение.

Из какой неотложной потребности родилась работа «Шепот следов»?
Для меня все начинается с интереса, который я развиваю многие годы: отношения между духовностью, магией, колдовством и технологиями. С Койо мы много говорили о роли шаманов и традиционных целителей, а также о том, как эти практики были затронуты сначала колониализмом, затем неолиберализмом, а сегодня — цифровизацией общества. В этом смысле «В минорных тонах» имеет дело с почти незаметными данными, с мельчайшими следами, с глубокими воспоминаниями, которые, тем не менее, составляют нас.

Как этот проект принимает форму в пространстве?
Это будет мультимедийная инсталляция, видеоинсталляция с экранами, звуком и другими элементами. Но для меня главное не только средство выражения. Идея состоит в том, чтобы понять, что мы как люди — это наслоение, накопление миллиардов данных, собранных человеческой психикой с тех пор, как мы вышли из пещер. Эти воспоминания я называю следами. Однажды моя мать сказала мне: то, над чем ты работаешь, — это призраки. Думаю, она была права.

В вашей работе понятие «восстановления» (repair) является центральным уже многие годы. В этом проекте что сегодня означает «восстанавливать»?
Я всегда начинал с израненных тел, поврежденных лиц, испорченных предметов. Но то, что меня действительно интересует, — это символическое значение восстановления в обществе. На Западе восстановление почти всегда эстетическое, а не этическое. Хотят вернуть предмет или тело в прежнее состояние, как будто инцидента никогда не было. Это своего рода заблуждение, потому что оно претендует на стирание времени. Во многих внезападных культурах, напротив, восстановление оставляет видимый след раны. Предмет показывает, что у него была предыдущая жизнь, и именно поэтому он вступает в новую жизнь. Именно тогда восстановление перестает быть косметическим и становится формой мысли.

А что остается невосстановимым?
Проблема никогда не решается полностью. Она остается невидимой раной. Мы называем это травмой. И восстановление не совпадает с примирением. Недостаточно организовать поминовение или посвятить один день в году огромному преступлению, чтобы сказать, что проблема решена. Для меня восстановление начинается с прислушивания. Прислушиваться к другим, но и прислушиваться к самому себе. Именно там открывается возможное пространство.

В ваших работах история предстает как разрыв, но также как нечто, что возвращается. Почему мы продолжаем повторять одни и те же ошибки?
Я задаюсь этим вопросом давно. Думаю, одна из причин — это форма психического заболевания, распространившегося в глобальном масштабе. Социальные сети породили своего рода коллективную шизофрению. Общественное мнение деформировано этими динамиками. Люди потребляют политику как товар, они больше не живут ею как граждане. И это порождает бредовое общество, убежденное в своей силе именно тогда, когда рушится многое из того, что мы считали само собой разумеющимся.

Что тогда искусство может сделать в этом сценарии?
Искусство может создать промежуточное пространство. Пространство, которое связывает разделенные сообщества. На выставке могут быть очень разные люди с разными политическими идеями, культурами, религиями и идентичностями. Некоторым работа понравится, другим нет. Но они все равно разделят опыт. Для меня это очень важно, потому что сегодня социальные сети разрушают именно эту возможность построения общего основания.

Что вы хотите оставить открытым, а не разрешенным, с этой работой?
Я хотел бы, чтобы она помогла переосмыслить с нуля, что мы такое, почему мы здесь, какие отношения у нас с обществом, в котором мы живем, до и помимо политики. Сегодня мы накапливаем огромное количество данных, изображений, личных архивов. Но это накопление не делает нас сильнее. Иногда оно порождает лишь очередную иллюзию. Поэтому важно вернуться к следам, к призракам, к глубоким воспоминаниям.

У Аттиа восстановление никогда не является обещанием примирения. Это способ вывести рану из риторики и вернуть ей вес, длительность, сложность. И, возможно, именно это «Шепот следов» принесет в Венецию: не ответ, а порог, который нужно пересечь.