Как одеваются влиятельные люди Кремниевой долины: стиль как символ власти

Недавно мир облетела новость, имеющая огромное значение для бренда Apple: 20 апреля было объявлено, что 65-летний Тим Кук покинет пост генерального директора Apple в сентябре этого года после 15 лет руководства. Его место займет 51-летний Джон Тернус, инженер-компьютерщик, разработавший iPad. Этот переход послужит отправной точкой для рассуждений о том, как меняются и передаются символические ценности, связанные с одеждой мультимиллиардеров Кремниевой долины. Это также позволяет нам задуматься о том, как европейская текстильная промышленность должна будет переосмыслить себя, чтобы оставаться актуальной в быстро меняющемся мире, во многом формируемом такими влиятельными фигурами. Эти видные общественные деятели и представители власти общаются с миром не только словами, но и через свой стиль одежды.

Что говорят образы Apple

В самом начале был культовый образ мессии: Стив Джобс, дальновидный основатель Apple. С его водолазками Issey Miyake, джинсами Levi’s 501, кроссовками New Balance и футуристическими очками, Джобс стал священным лицом не только основанной им компании, но и всей американской технологической индустрии. Тим Кук был скорее исполнителем, чем провидцем, но он превратил Apple из компании стоимостью 350 миллиардов долларов в гиганта с капитализацией в 4 триллиона. С его синими поло и темными джинсами (галстук только для особых случаев) он был неумолимым переговорщиком, способным заключать сделки как с китайскими конкурентами, так и с Дональдом Трампом. Он развил Apple Music, приобрел Beats у Dr. Dre и запустил киноподразделение, получившее три Оскара в 2022 году за фильм «CODA». Кук совершил каминг-аут в 2014 году, что было одним из немногих публичных моментов его личной жизни; в остальном он позиционировал себя как узнаваемая, но сдержанная фигура. Единственная причуда: кроссовки Nike, компании, членом совета директоров которой он является с 2015 года. Кука фотографировали в самых разных моделях, включая персонализированную версию, высоко оцененную экспертами по стритвиру. Джон Тернус, похоже, также призван следовать минималистичному технологическому стилю своих предшественников.

Противоположные стили: Цукерберг и Безос

Что касается минимализма, или точнее, «нулевой степени» коммуникации, то здесь безусловным чемпионом является основатель Facebook, 41-летний Марк Цукерберг. Он верен однообразному и скучному стилю: его «униформа» включает нейтральные футболки (синие, серые или черные), толстовки с капюшоном, простые джинсы и почти незаметные кроссовки. Это воплощение стиля «zero decision fatigue» (отсутствие усталости от принятия решений), характерного для Кремниевой долины: минимизация бесполезных решений для концентрации на более важных вещах. Для особых случаев за последнее десятилетие он иногда надевал строгие темные костюмы, рубашку и галстук, но это всегда выглядело так, будто «взято напрокат». Полной противоположностью ему является 62-летний Джефф Безос. От первоначального образа сдержанного генерального директора он неожиданно перешел к образу «альфа-самца». На ранних этапах его работы в качестве генерального директора Amazon его простые костюмы (синие, серые) в сочетании с рубашками и безликими галстуками соответствовали традиционному корпоративному стилю. После ухода с оперативной должности он стал носить идеально сшитые костюмы, расстегнутые рубашки или качественные поло, авиаторские солнцезащитные очки, чередуя кроссовки с дорогими мокасинами. В целом он перешел от невидимости к дорогой и тщательно продуманной видимости. Его свадьба в Венеции в 2025 году со второй женой Лорен Санчес довершила образ. Они также стали главными спонсорами Met Gala 2026. И это не все: Bezos Earth Fund только что выделил 34 миллиона долларов на гранты учреждениям, занимающимся разработкой биоразлагаемых текстильных волокон и синтетического шелка без пластика. Текущий образ Безоса ассоциируется скорее с образом успешного мирового предпринимателя, чем с типичным технологическим инноватором.

Как одеваются Маск, Тиль и Карп

Растущая категория — техно-пророки. Выросшие из той же культурной среды, что и предыдущие, они демонстрируют себя как грозных «фриков»: речь идет об Илоне Маске, Питере Тиле и Алексе Карпе. Стиль Маска (54 года) явно «повествовательный» по сравнению с другими технологическими предпринимателями, но при этом он всегда сохраняет функциональный и слегка нетрадиционный вид. Он может быть официальным, надевая смокинги или хорошо сшитые темные костюмы с необычными деталями. Но он также не исключает технические куртки, кожаные бомберы, футболки с логотипами Tesla или SpaceX: в этом случае он по-своему интерпретирует стиль CEO-«инженера»: практичный, прямой, без формальностей. Он не проявляет особых одержимостей ни минимализмом, ни премиальностью, скорее ценит самомифологию предпринимателя-визионера. Более строг 68-летний Питер Тиль, экстремистский гений, создатель Palantir Technology. Тиль уважает традиционные коды Кремниевой долины: его образ минималистичен, цель — функциональность. Он может носить классические костюмы (темно-синий, серый, черный), белые или голубые рубашки, дополненные чистыми кроссовками или классическими туфлями для мероприятий и конференций. По умолчанию он носит блейзер с рубашкой или нейтральной футболкой, простые джинсы или брюки, незаметные туфли. От всех остальных отличается соучредитель, а теперь генеральный директор 58-летний Алекс Карп — возможно, самый нетрадиционный среди могущественных новых божеств, выросших в Кремниевой долине. Его вечно взъерошенные седые волосы — его «визуальная подпись», он все чаще демонстрирует очень яркую, предпочтительно техническую одежду, особенно для лыжного спорта, и делает это даже на официальных мероприятиях. Его образ отталкивает традиционное представление о генеральном директоре и принимает образ «эксцентричного мыслителя», философа-бунтаря, вечно противящегося денди. Я не знаю, знаком ли Карп с Бодлером. В любом случае, многие из нас, к несчастью, знакомы с его супер-MAGA манифестом под названием «Технологическая республика».

Мода от Palantir

Основанная в 2003 году, Palantir Technologies была создана с целью применить антифрод-технологии, разработанные PayPal, в государственном секторе для правительственной разведки. Изначально финансируемая In-Q-Tel, венчурным фондом ЦРУ, компания зарекомендовала себя как стратегический партнер военных и охранных агентств, предлагая программное обеспечение, способное анализировать огромные объемы данных для расследований и операций. В 2020 году Palantir перенесла свою штаб-квартиру из Пало-Альто в Денвер, что символизировало отход от Кремниевой долины. Сегодня компания позиционирует себя как технологическая инфраструктура с приложениями, охватывающими от обороны до здравоохранения, и коммуникационной стратегией, направленной на превращение компании в идентифицирующий бренд. В 2025 году Palantir открыла свой магазин, предлагающий футболки, толстовки, нейлоновые сумки и бейсболки. Эта история является ярким примером новой тенденции: трансформации технологических компаний в культурные сущности. Речь идет не столько о продуктах, сколько о мировоззрении, где коммуникация становится политическим посланием. В этом сценарии Palantir ищет не просто клиентов, а преданных последователей. Онлайн-магазин стал новым знаменем компании.