Насколько нормально всегда иметь под рукой все наши фотографии?

Когда-то время шло, и что-то неизбежно терялось. Изображения выцветали, детали испарялись, а некоторые летние воспоминания жили лишь в запахе или цвете. Сегодня же мы обладаем огромными, внешними, мгновенными хранилищами, которые позволяют нам вернуться в прошлое, когда мы этого захотим. Но насколько полезно постоянно держать прошлое под рукой? Похоже, мы больше не можем отделиться от того, кем были, даже когда то, кем мы привыкли быть, нам больше не принадлежит. Таким образом, мы не даем прошлому уйти, а постоянно возвращаемся к нему. Вероятно, именно поэтому годы кажутся нам такими близкими, почти наложенными друг на друга. С 2010 года время словно спрессовалось; если раньше десять лет имели определенный вес, то сегодня они кажутся мимолетными.

Как цифровая память изменила наше отношение ко времени

Впервые в истории мы живем в условиях постоянной внешней памяти. Мы больше не вспоминаем, а консультируемся; не даем воспоминаниям отстояться, а извлекаем их. Если раньше время стирало воспоминания, делая забвение формой ментальной гигиены и сохраняя лишь то, что было достаточно сильным, чтобы пережить потерю деталей, то сегодня прошлое остается нетронутым и готовым к активации по нашему желанию. Каждая фотография остается приоткрытой дверью, и воспоминание не архивируется, а накапливается, накладывая на нас бремя, часто труднопереносимое. Это бремя перестает питать нас, вместо этого давя и парализуя движение к будущему.

Память и необходимость забывать

Ницше предвидел нечто очень похожее задолго до появления цифровых технологий. «Тот, кто не умеет сидеть на пороге мгновения, забывая прошлое, — писал он, — никогда не узнает, что такое счастье». И продолжает: «для всякого действия необходимо забвение», то есть нельзя жить полноценно, постоянно находясь под давлением того, что было. Тем не менее, сегодня мы живем в культуре, которая считает сохранение моральной ценностью. Мы накапливаем фотографии, скриншоты, резервные копии, избранные истории, бесконечные галереи, чаты, которые никогда не удаляем. Современный человек постоянно оставляет следы и в конечном итоге живет больше в памяти, чем в настоящем. Но Ницше также понимал, что забывать не означает быть поверхностным, а скорее позволять жизни двигаться и, в должное время, трансформироваться, не оставаться обездвиженной под тяжестью.

Разница между хранением и воспоминанием

Хранить и вспоминать — это не одно и то же. Хотя мы склонны их путать, поскольку они находятся в одном семантическом пространстве, на самом деле они обозначают два разных и почти противоположных действия. Хранить означает откладывать, оставлять что-то неподвижным, нетронутым. Вспоминать же означает вновь выводить в мир, возвращать что-то в настоящее. Южнокорейский философ Бён-Чхоль Хан сказал бы, что наше мнемоническое пространство теперь напоминает насыщенный данными диск; своего рода внутренний жесткий диск, постоянно пронизываемый изображениями, уведомлениями, скриншотами, фрагментами любого рода, которые мы никогда не перестаем сохранять. Проблема, однако, в том, что жизнь не функционирует как сумма файлов, хранящихся в хронологическом порядке. Жизнь гораздо больше похожа на рассказ, а мы, добавляя все больше материала, в конце концов потеряли нить, позволяя сложению занять место повествования.

Чтобы понять это, нужно исходить из очень меткого наблюдения Рикёра: «прошлое становится человеческим, когда его рассказывают», а не когда оно идеально архивируется во всей своей полноте. Это происходит потому, что подлинная память несовершенна, она избирательна и часто даже несправедлива. Она искажает одни вещи, забывает другие и некоторые преувеличивает. И именно это несовершенство позволяет смыслу проявиться. Память, по сути, действует как своего рода естественная цезура: она позволяет некоторым деталям исчезнуть, заставляет исчезать определенные воспоминания, стирает другие до полного их забвения. И именно так должно быть, чтобы даже потеря могла выполнять свою функцию, позволяя переживаниям медленно трансформироваться в память через расстояние.

Однако с некоторых пор кажется, что мы больше ничего не теряем. Или, что еще больше, кажется, что мы развили постоянный страх потери. Мы можем постоянно возвращаться назад, копаться в фотографиях и разговорах давно минувших лет, как если бы мы пересматривали эпизоды всегда доступного телесериала. Эта постоянная доступность мешает переживаниям оседать, то есть превращаться во что-то, что проходит сквозь нас, изменяет нас и, наконец, позволяет нам двигаться вперед. Очень аутопоэтическая идея жизни.

Постоянно присутствующее прошлое мешает нам ощущать изменения

Эта непрерывная память больше не позволяет нам ощущать наши изменения. Когда-то взросление означало также потерю контакта с некоторыми версиями самого себя. Люди меняли города, голоса, идеи, тела, привычки, и большинство этих трансформаций происходило без постоянной документации, готовой ежедневно напоминать, кем ты был десять или пятнадцать лет назад. Сегодня же мы постоянно сосуществуем со своими следами, и эта непрерывная доступность в конечном итоге держит нас эмоционально на месте, потому что то прошлое всегда остается достаточно близким, чтобы мешать нам по-настоящему ощутить дистанцию между тем, кем мы были, и тем, кем мы стали.

Мы смотрим на фотографию 2012 года и не воспринимаем ее далекой не потому, что время не прошло, а потому, что та наша версия продолжает проявляться с той же интенсивностью, что и настоящее. В результате мы с трудом воспринимаем нашу эволюцию и часто остаемся привязанными к старым отношениям, ранам или страхам, которые должны были медленно деформироваться в памяти. Ницше сказал бы, что не хватает правильной дистанции с прошлым. Если все всегда остается настоящим, то ничто по-настоящему не заканчивается, и, следовательно, трудно и начать что-то заново.

Истинная проблема в том, что мы перестали выбирать

Однако суть не в том, чтобы демонизировать цифровые архивы или предлагать перестать хранить фотографии. Технология предоставляет нам необычайные возможности; проблема возникает тогда, когда хранение замещает опыт, а необходимость удерживать все подряд в конечном итоге мешает нам распознавать важные моменты. Аналоговая фотография требовала упражнения в различении: мало кадров и тщательно отобранных. Фотографировали то, что казалось достойным быть изъятым из потока времени, и именно поэтому каждое изображение имело определенный вес. Сегодня же мы записываем все без разбора. Изображения становятся равноценными, и каждый момент можно сохранить без какого-либо отбора. Но в тот момент, когда все становится сохраняемым, ничто уже не может выделиться. И именно здесь скрывается парадокс нашего времени: мы перестали выбирать важные моменты нашей жизни и, перестав их выбирать, мы также потеряли способность их распознавать.

Ариана Скотто Лавина