Новая картина Палио разгневала всю Сиену (но она великолепна)

«Я привык вызывать разногласия; за эти годы я понял, что моя работа либо очень нравится, либо ее совсем не переносят. Конечно, на этот раз волна реакции оказалась несколько неожиданной, как вживую, так и в комментариях в социальных сетях. Поэтому я уехал на несколько дней к морю, чтобы немного перевести дух», — объясняет Исмаэле Нонес (Тренто, 1992) через два дня после презентации своего «драппеллоне» — расписного знамени для Палио Сиены 2 июля 2026 года.

Значит, были только осуждающие и негативные комментарии? «Именно такое впечатление складывается, если смотреть Facebook, но никто не знает о сотнях личных сообщений или о людях, которые останавливали меня в городе; некоторые даже сочинили стихи об этом Палио. Конечно, такая глубокая связь между произведением искусства и народом — это нечто совершенно уникальное… Когда люди приходят на мои выставки, это уже отфильтрованная аудитория, так или иначе заинтересованная в моей работе. Здесь же это прямое взаимодействие с людьми: я никогда не испытывал ничего подобного».

Исмаэле Нонес и критика его Палио в Сиене

Итак, как это бывало не раз в прошлом, очередное «драппеллоне» (в Сиене его называют «ченчо») для Палио было представлено и встречено народом прохладно, если не критически. Раньше на презентациях в Палаццо Пубблико громко свистели (Луиджи Онтани в 2002 году хорошо это помнит…), сегодня же ограничиваются некоторой сдержанностью вживую, ведь потом можно выплеснуть всю свою надменность и агрессию в социальных сетях. Именно так и произошло: комментарии множились, подпитываемые вихрем алгоритмов, с привычной эскалацией, которая превратила 60 тысяч сиенцев в опытных профессоров академии изящных искусств, прекрасно способных объяснить профессионалу, как рисовать лошадь, Мадонну или герб.

Глубокая связь между народом и произведением искусства

Давайте проясним: то, что целое сообщество начинает массово обсуждать произведение искусства, — это нечто чудесное. Уникальная привилегия Сиены, повторяющаяся дважды в год на протяжении более полувека, с тех пор как появилась традиция поручать создание некоторых Палио известным художникам, заменяя ими местных ремесленников, которые с незапамятных времен создавали традиционные и канонические полотна, по которым было мало поводов для споров. Однако то, что эта страсть и вовлеченность перерастают в оскорбления, личные нападки и беспочвенные злословия, не только мелочно по отношению к автору, который месяц работал над проектом лишь ради славы, но и очень далеко от самого духа Палио. И таким образом, те, кто выступает ярым защитником традиций Праздника, не осознают, что делают прямо противоположное.

Каково Палио Исмаэле Нонеса?

Более того, без всякой причины. Учитывая, что Исмаэле Нонес не только значительный современный художник и признанное на национальном уровне имя (чего нельзя сказать о многих авторах «драппеллоне» последних лет), но и то, что само полотно («ченчо») выглядит элегантно, изысканно, утонченно: остроумно, оригинально, традиционно и одновременно современно, как и творчество этого автора.

Так почему же столько критики? У сиенцев очень глубокое отношение к лошадям. Как к животному самому по себе (здесь к ним относятся лучше, чем к человеку), так и к тому, как оно изображено. И эти две лошади на картине, которые обнимаются, переплетаются и даже показывают язык, не пришлись по вкусу многим. Но это не первый случай: свист в адрес Луиджи Онтани был вызван именно совершенно аномальным изображением лошади, а в прошлом году прекрасное Палио Франческо Де Гранди вызвало споры из-за его мечтательных и летающих лошадей.

На самом деле, черная норовистая лошадь с высунутым языком не «пьяна», как массово пишут «клавиатурные львы» в социальных сетях, а является отсылкой к другой лошади Нонеса, появившейся в работе 2024 года под названием «Быстрая встреча на набережной» (Incontro Veloce Lungofiume). Рядом с ней изображена другая скаковая лошадь, на этот раз белая, чтобы составить цвета «Бальцаны» — герба города Сиены. Помимо более сдержанной интерпретации, Нонес не уклоняется от анализа, который видит, как две лошади показывают язык: «Немного играют, немного борются, немного танцуют и да, немного показывают язык в честь насмешки, которая является частью жизни Сиены и ритмов Палио». Художник из Тренто провел несколько дней в Сиене сначала в феврале, затем в апреле и, наконец, в начале июня, чтобы максимально впитать динамику Палио: эта интерпретация демонстрирует его проницательность. Нонес, по сути, пошел на риск, и сделал это осознанно, после анализа города.

Символика в Палио Сиены работы Исмаэле Нонеса

Еще одним элементом народной критики, хотя и менее острой по сравнению с двумя показывающими язык лошадьми, являются гербы контрад. Нонес ограничился тем, что нарисовал их контуры протокольно, но внутри взял на себя все необходимые художественные свободы, что и отстаивает. «Мне очень нравится рисовать животных, и, разговаривая с представителями контрад во время моих пребываний в Сиене, я понял, что они очень сильно отождествляют себя с животным, которое представляет их контраду, даже больше, чем с исторической геральдикой или самими цветами. И тогда я почувствовал, что могу применить здесь свою художественную свободу больше, чем где-либо еще».

«Драппеллоне» также наполнено другими тонкими отсылками к городу: например, две лошади танцуют на узорчатом фоне. Часто в своих работах Нонес использует такие поверхности, что соответствует его неовизантийским исследованиям, появившимся благодаря посещению мастерской священного искусства его отца. Однако на этот раз узор взят с пола в Санта-Мария-делла-Скала, одного из важнейших музеев Сиены: «Это знаменитый зал Пилигрима», — объясняет Исмаэле, — «когда я там проходил, я сфотографировал его, а затем использовал этот мотив, изменив только цвет».

Палио, посвященное Святому Франциску

Палио июля 2026 года посвящено 800-летию со дня смерти Святого Франциска. Фигура Бедняка могла бы — это было бы удобнее и вызвало бы меньше критики — занять центр шелкового полотна, и художник мог бы этим ограничиться. Вместо этого Святой, который в 1226 году диктовал «Малое завещание Сиены», помещен во фриз, в верхней части картины, над колонной, где возвышается Мадонна Провезано (июльское Палио всегда посвящено ей), чьи волосы — как отметил Давиде Ферри на презентации работы — напоминают воды, занимающие всю нижнюю часть произведения.

«Среди многих странностей, которые я обнаружил в Сиене, эта, возможно, поразила меня больше всего: народ, ищущий несуществующую подземную реку». Действительно, в средневековье сиенское правительство было убеждено, что под городом течет река, способная уравнять счеты с соперницей Флоренцией, у которой водный поток был, и какой! Город был оснащен множеством колодцев и туннелей (до сих пор существующих), но река — названная Диана — так и не была найдена. Этот факт позволил великому Данте Алигьери, будучи флорентийским гвельфом, посмеяться над сиенцами: «тщетный народ», который тратил время на «поиски Дианы», как говорится в известном отрывке из «Чистилища».

Эта Диана сегодня является той основой, на которой покоится вся работа Исмаэле Нонеса, и она действительно выглядит как спасительное послание надежды, в неделю, когда Европа задыхается от климатического кризиса, который можно было бы облегчить именно благодаря грамотному управлению водными ресурсами в наших городах.

Исмаэле Нонес создал сложную, многогранную, глубокую, внимательную и порой очень проницательную работу. Ее, конечно, можно свести к «уродливому Палио», потому что лошади изображены с высунутым языком, но, возможно, предложение заслуживает более внимательного и спокойного анализа, не отвергая при этом первые инстинктивные ощущения, если они остаются в рамках приличия.

Как выбирают художника, который пишет Палио?

Существует также вопрос методологии выбора художников. Это самый структурный элемент в данном деле. Как выбирают художников, которые пишут Палио в Сиене? Местных? Национальных? Международных? Неизвестных? Известных? Насколько важно для динамики праздника иметь авторские «драппеллоне»? Стоит ли подвергаться таким ожесточенным нападкам, как в этом случае, когда с помощью популярных и популистских работ можно было бы осчастливить всех с небольшими затратами и большой отдачей? Это чисто политические решения, которые, однако, должны быть представлены без компромиссов.

Работы могут нравиться или не нравиться, быть удачными или нет, но их принадлежность к творчеству и производству сертифицированного и профессионального автора (а не любителя) сама по себе является ценностью. И это несомненный плюс для семнадцати музеев контрад, которые по очереди хранят эти артефакты после победы. Палио — одно из самых значимых социальных, культурных и народных событий в мире, и все его компоненты, включая качество росписи шелкового полотна, должны соответствовать этому статусу и этому первенству. Поэтому меньше внимания следует уделять динамике «нравится — не нравится» произведение, и больше — строгому, безупречному и качественному отбору авторов. На этот раз качественный автор есть (резюме говорит само за себя), а если «драппеллоне» не всем нравится, это часть игры. Ведь тот, кто его выиграет, все равно будет обожать его и, несмотря на то, что пренебрегал им несколько дней, будет носить его в процессии месяцами, целуя и лаская, как ребенка.

Массимилиано Тонелли