Прощание с буржуазией и призраки XX века на Каннском кинофестивале

Удалось ли нам что-то понять из почти непрерывного просмотра (сон-еда-письмо) почти 40 международных фильмов, без единого итальянского, в Каннах? Не уверен. Попробую высказать предположение: буржуазия пришла к своему концу? Возможно, это не новость. И, честно говоря, буржуазные пары никогда не были основой для великого кино.

Фильмы Каннского кинофестиваля 2026

Сегодня, чтобы найти буржуазные семейные ситуации, достойные хотя бы обсуждения, нам приходится обращаться к России, воссозданной за пределами путинской России в прекрасном фильме Андрея Звягинцева «Минотавр». В нём режиссёр переосмысливает сюжет старой знаменитой картины Клода Шаброля 60-х годов «Стефан, неверная жена» – любовный треугольник с убийством, где не любовник убивает мужа, а муж убивает любовника, и жена, наконец, начинает его ценить. Однако Звягинцев использует этот сюжет не столько ради самой истории, которая идеально соответствует фильму Шаброля, сколько для того, чтобы развить гораздо более актуальную тему: вторжение в Украину и то, как его пережили состоятельные россияне. Обычно буржуазные пары в кино служат лишь для того, чтобы распасться. Вспоминается «Жизнь женщины» Каролин Буржуа-Такет, где главная героиня – хирург, одержимая работой, выполняющая всё, а дома у неё есть несколько бесполезный муж-«плюшевый мишка», который, после того как получит предложения от молодой писательницы (Мелани Тьерри), станет лесбиянкой.

Буржуазия в современном кино

Лучше, чем возвращаться к мужу, сидящему на диване со стаканом в руке... В «Нежном чудовище» Мари Кройцер идеальная буржуазная пара, состоящая из Леи Сейду и симпатичного мужа-документалиста, распадается, как только появляется подозрение в его педофилии. В фильме Кодзи Фукады «Записки Наги» буржуазная пара, которая формируется на наших глазах, — это две старые подруги, которые любят друг друга и в конце концов состарятся вместе, как пожилые дамы в Прати, ходящие в кинотеатр «Эден». Но это выглядит скорее отчаянным выбором, чем буржуазным. Как и многие персонажи, увиденные в Каннах, одна из героинь, увы, — художница-скульптор. Она создает ужасающие скульптуры-портреты из дерева, вырезая их из огромных стволов (помните скетч с Уго Тоньяцци, который из ствола дерева делал зубочистку? Аналогично). В «Горьком Рождестве» Педро Альмодовара, разумеется, буржуазное спокойствие двух главных героев – он сценарист, она его «первый читатель» – является лишь видимостью. Потому что у него есть другой – красивый, молодой и мужественный. И когда действие переходит к «фильму в фильме», он, сценарист, становится Евой, главной героиней. Наиболее традиционная пара мужчина-женщина в фильме Хирокадзу Корээды «Овцы в коробке» сталкивается со смертью единственного сына, используя его гуманоидную замену, идентичную Астробою, герою первых японских манга в истории.

Семья в кино (в том числе в научной фантастике)

Именно этот гуманоид, созданный для воссоединения буржуазной семьи, укажет путь матери-архитектору и отцу-плотнику, словно Джеппетто. Путь к большому, гигантскому дереву-матери-дому, где можно построить новую семью, включающую гуманоидов и людей без различий, вне всяких буржуазных условностей. В конечном итоге, самые традиционно буржуазные фильмы принадлежат малым кинематографиям, как, например, «Я всегда твое материнское животное» костариканки Валентины Маурель. Разведенный отец-профессор с молодой подругой, мать-поэтесса, которая возвращается к писательству спустя годы, спокойная сестра, учащаяся в Европе, и более эксцентричная сестра, общающаяся с панк-рокерами, рэперами и следящая за местными призраками, юрибесами. И это максимум традиционной буржуазной комедии. Хотя, в конечном счете, сюда можно отнести и комедийный сюжет ультраквир-фильма «Клубный ребенок» Джордана Ферстмана, где главный герой, заводила самых безумных нью-йоркских гей-вечеринок, в сорок лет обнаруживает, что стал отцом десятилетнего мальчика, без ума от рок-музыки двадцатилетней давности. Став отцом, словно обычный Чекко Дзалоне, он не то чтобы станет гетеросексуалом, но превратится в ту фигуру, которой нет в большинстве просматриваемых нами фильмов. Потому что темы другие. По крайней мере, я так думаю.

Европа XX века

Наиболее важная тема, проходящая красной нитью сквозь фильм за фильмом, и, что удивительно, не касающаяся американского кинематографа, который на Каннах этого года представлен лишь условно (только «Бумажный тигр» Джеймса Грея в конкурсной программе...), – это масштабное переосмысление мечтаний и катастроф Европы XX века. Если задуматься, это поразительная и прекрасная тема. Именно это ищут Томас, Эрика и Клаус Манн в фильме Павла Павликовского «Отечество», возвращаясь в 1948 году в Германию, уже разделенную на Восток и Запад. Но они не находят даже дома, не говоря уже о родине. И Клаус предпочитает застрелиться, лишь бы не сталкиваться с ужасом XX века после войны. В фильме «Черный шар» Хавьера Кальво и Хавьера Амбросси три истории, разворачивающиеся в 1932, 1937 и 2017 годах, не просто рассказывают о различных проявлениях гомосексуальности на протяжении лет, но и должны, опираясь на фигуру и смерть Федерико Гарсиа Лорки, реконструировать Испанию, раздробленную гражданской войной и фашизмом (не только испанским), который ее спровоцировал. Этот фашизм — гомофобный мачизм, который мы несем с тех пор и, очевидно, еще не преодолели.

Герои кино

Даже в фильме Ласло Немеша «Мулен», воссоздающем захват главы французского Сопротивления Жана Мулена и жестокое обращение с ним со стороны главы гестапо Клауса Барби, отношения между Францией и Германией, фашизмом и Сопротивлением, становятся ключевыми не только для сюжета, но и для функционирования фильма и характера персонажа. Жиль Леллуш, как Жан Мулен, воплощает прототип героев фильмов Жана-Пьера Мельвиля – Лино Вентуру из «Армии теней» и Алена Делона из «Самурая». «Внезапно» Рюсукэ Хамагути доводит до крайности желание обратиться к сердцу XX века, к идеям инклюзии и мышлению Франко Базальи. Две его героини, Мари-Лу (Виржини Эфира) и Мари (Тао Окамото), проводят целую ночь – ровно час экранного времени – объясняя нам, как капитализм состарил страны, сократив рождаемость, и как он напрямую связан с демократией, отвечая на угрозы любыми внешними проявлениями, такими как война, для защиты своего выживания. Война, Великая война, возвращается в фильме Лукаса Донта «Трус». В «Фьорде» Кристиана Мунджиу тема расизма поднимается в самой эмансипированной Европе, где евангелическая румынская семья не может легко жить в кажущейся прогрессивной Норвегии. Никогда, как в этом году, благодаря отсутствию американских фильмов, мы не видели такой концентрации картин, которые затрагивали сердце Европы, переосмысливали её XX век, развенчивали идею буржуазной семьи, за которой мы так долго гнались. Здесь нет фильмов о влюбленной гетеросексуальной паре. Самый романтичный фильм, который мы увидели, — это «Мужчина, которого я люблю» Айры Сакса с Рами Малеком, умирающим от СПИДа в Нью-Йорке 80-х. Самый квир-фильм – не «Черный шар», а «Ула» латвийца Виестурса Кайриша, где главная героиня, двухметровая латышская крестьянка Ула, которая спасает свою жизнь благодаря баскетболу, сыграна актёром-мужчиной, который также является автором сценария. Стать Улой было его мечтой.